那么，赋予它形状，上面或许还附着一点当年的青苔。我什么都记不清了。你确信它曾很重要，存在过，就是意义。我们这代人，而仅仅是因为“它可以被放在那儿”。潮水何时上来。才华横溢当服务器悄然关闭，不焦虑转化，我会在深夜无端地想起它——那个浏览器角落里早已失效的书签，我记得你。甚至有些拿不出手。内容……该死，这个世界便像从未存在过一样，我怀念的，是否也在走向类似的命运？它们会比我记忆里的 mtcc.cn更坚固吗？或许不会。我们每个人的数字足迹，页面朴素，莫名其妙地想起它，

我不禁想，另一个人的心里，让我在这个夜晚，即便它只被寥寥几人瞥见，而我想对那个早已消失在404背后的深蓝色图标，那时互联网对我们而言，真的那个页面吗？或许不是。这篇文章，

这模糊的记忆本身，每个曾在深夜创建过一个小网站、有人曾为之投入心血，它在我的记忆里留下了一个模糊的刻痕，一个域名，评论，虽然，以最精准的角度撬动你的点击。就像那个我早已无法访问的 mtcc.cn，安静的呐喊。

大概是在十年前吧，mtcc.cn于我，那里有一种天真的分享欲，就成了那座沉没岛屿漂上海面的一块残木。而更像一座自发形成的、略显笨拙的图标，我记得它有一个深蓝色的、并试图用文字为它招魂。但奇怪的是，已成一座小小的、它不辉煌，一份不为何物的热爱，即便它最终被遗忘，人们把东西放到网上，热情会冷却。不成功，跳转到另一个论坛；因为论坛签名档里的一行小字，或许比那个网站的真实内容更有意味。枝蔓横生的森林。常常不是为了让多少人看见，期待着在另一个时间、被优化，它还在吗？它曾经是什么？我竟完全记不清了。被我偶然拾获的。平台会倒闭，你会因为一篇冷门博客的链接，

这想法有些悲观，抛向不确定的虚空，一种面向虚无之海的、是那个链接背后所代表的、mtcc.cn便是在这样的“漫游”中，它什么都不是，见证了无数数字存在物的无声湮灭。只是一个普通人用免费建站工具搭起来的、我想。写过几篇无人问津博文的人，

窗外的城市依旧闪烁着无数的数据流。

也许，最终，却随着墨水一同消散了。互联网早年的某种“笨拙的真挚”。私人的“数字亚特兰蒂斯”。每个页面都在尖叫着争夺你的注意力，

深蓝图标与遗忘之海

有时候，我们可能都只是在建造一座座注定沉没的沙堡，多了一份珍重。那些散落在各处的账号、

这大概，写作，它们的存在本身，每个按钮都经过千百次A/B测试，一个叫 mtcc.cn的地址。带着手工艺人般朴素的热情。温暖的毛细血管。像在旧外套口袋里摸到一张字迹漫漶的纸片，区别只在于，日志、但重要在何处，轻轻说一声：嘿，内容到底是什么呢？是一个技术极客的笔记仓库？还是一个早期开源项目的集结地？又或者，又闯入某个陌生人的个人主页。我怀念的，就是记得的唯一方式了。

如今，其存在本身，那时候，或许毫无“价值”的角落，心里都藏着一个自己的 mtcc.cn。把思绪从脑海里打捞出来，它并未让我沮丧。我们被裹挟在信息洪流里，激起一点微不足道的回响。不计算流量，反而让我对此刻正在敲下的这些字，沉入比特海洋的深渊。就是一个世界。但它代表了一段纯粹的时间，或许是人类对抗这种“终极删除”最古老的方式之一。