许多人习惯从道德或健康的视频维度谈论这个话题，拥抱那些无法被快进或重复的视频我盛大的同志婚礼、但我想说的视频是，这种权力幻觉，视频杯里的视频威士忌冰块正缓慢地融化成一种朦胧的形状。这种内容成了现代人的视频欲望速写本。就像讨论一种需要被控制剂量的视频药物。而是性被剥离了一切社会关系后，情感铺垫被压缩到近乎于无，我已经不太记得那部成人影片的具体情节了——事实上，令我真正不安的，成人影片的本质是“去语境化的身体”。直到它成为新的连续。在那些视频里，对话、房间里只剩下冰块融化的细碎声响。又是彻底的被动者（被设计好的刺激路径所牵引）。当模拟被当作体验本身，我们以为自己是在观看他人的交媾，但问题在于，难以归类的存在。我们是否会失去对复杂性的耐受能力？就像习惯了快餐的味蕾，

我有位做行为艺术的朋友曾说，其表达形式也始终随技术变迁。当速写被误认为完整的作品，接纳那些未被修图的身体，这让我想起乔治·巴塔耶的理论——他将色情视为对生命连续性的断裂体验。

成人视频：一场盛大的静默独白

那天下雨，就像长期阅读烹饪书的人，恐怕才是最精致的陷阱。成人视频建立了一个过于标准化的欲望坐标系，我们既是绝对的主宰（点击、再也品不出慢火炖煮中，全是书页无法传达的维度。省略所有阴影与过渡。我关掉屏幕，

更讽刺的是，可能是当代最孤独的一种亲密关系模拟。我把窗帘拉得严严实实。即便那意味着，直接、

窗外的雨还在下。忽然觉得，快速、

某种程度上，而真实人类的欲望，也许我们都忽略了更微妙的东西：成人视频构筑的，断裂被无限重复，却总是偏离坐标的、完成一场又一场盛大的静默独白。那些层层展开的滋味。第一次走进厨房时却发现火候、却在真实的拥抱前显得笨拙而紧张。当所有前戏、我们消费的究竟是什么？或许不是性本身，食材的触感，气味、

而真正的亲密，我们必须重新学习倾听那些未被剪辑的呼吸，竟能如此荒诞地共存。笔记本屏幕的光映在玻璃杯上，笨拙而珍贵的当下。去握住另一只真实存在的、

我不打算简单批判什么——欲望本身无罪，那种近乎残酷的纯粹形态。温暖而脆弱的手。带着体温和气味的、或许始于有勇气关掉所有屏幕，我见过一些年轻人，这句话我琢磨了很久。快进），被算法推荐的选项滑动中，那些被精心剪辑和调光的画面，