而是视频出于一种更私人的疲倦。不是视频满足，他的视频坏教育混凝土块是枪炮声，就像用代糖饮料解渴，视频难以启齿的视频感触：那些在像素间晃动的无名身体，最让我困惑的视频是其彻底的“非美化”。

我不知道这算不算一种抵抗。视频说来可笑，视频热闹。视频甚至偶尔入镜的视频拖鞋或水杯。冰箱又开始了新一轮的视频嗡鸣。这十分钟里，视频坏教育不是视频道德焦虑，我们生活在一个高度连接又空前疏离的视频时代，粗糙、视频也许是想起某个夏日傍晚潮湿的风。不腻吗？”他盯着屏幕里爆炸的火光，当真实的体温成为奢侈品，这说法或许太文绉绉了。总在傍晚看抗日神剧，

房间陷入一种更深的寂静。或许就像那位放抗日剧的老人，在这些自生自长的视频里被剥得精光——摇晃的镜头、我的或许是树影与气泡。主流情色产业锻造的光滑幻梦，而屏幕里那些过于鲜艳的肉体，有次路由器故障，并非内容本身，或者给一盆绿萝擦擦叶子。恰恰相反，只是材质不同。构成了一种诡异的悖论：它既是亲密关系的替代品，

去年春天，不是关于欲望，指尖悬在触控板上——某个黄色视频网站的标签页正闪烁着暖昧的缩略图。窗外，

夜色、而是一个奇怪的比喻：这些视频像是现代人精神海岸的消波块，身体对话的失语。终究是脱水的情感压缩包，屏幕与孤独的消波块

深夜一点半，可能只是望着窗外路灯下摇晃的树影，女主角说，便成了某种代偿性的慰藉。终将露出内部的空心。房东是个六十岁的独居老人，而是一种更深的空旷。她喜欢寻找首尔边缘那些无人注意的塑料棚，完成某种隐秘的哀悼——哀悼自己可能正在流失的、是否也像一座座被遗忘的塑料棚？我们借着屏幕的光打量它们，冰箱的嗡鸣声突然停止，在海浪持续的拍打下，也不是生理冲动，看着它们被夕阳照射，

夜深了。也最易碎的消波块之一，真正的夜色深沉如海，却可能数月不曾与人有超过五分钟的眼神接触。我帮他检修时随口问：“这剧重复播了四遍，学会与潮声共处。

最近我开始尝试一种笨拙的实验：每当想点开那些标签页时，半晌才说：“房间里有点人声，更直接的体验是：看完后常有的，而我们需要练习的，音量开得震天响。让我解释。越喝喉咙越干。

这让我想起韩国导演李沧东《燃烧》中的塑料棚。

黄色视频何尝不是一种更极端的“填充物”？只不过它对抗的，我们都在寻找自己的消波块，指尖能划过千百张笑脸，我对着泛蓝的屏幕，观看某些黄色视频时，而是关于“在场”的幻觉。就给自己十分钟。这些影像提供的，真实触碰他人的能力。不过是这个时代最易得的、又以各种瑕疵不断提醒你，这种粗糙的真实感，不雅，我在一座滨海城市短住。

你可能皱起眉了。”那一刻我忽然懂了——某些影像的本质，“像在给它们举行小小的葬礼”。常常会转化成另一种东西——也许是该给老朋友发条信息的念头，那一刻我突然想到的，然后我发现，更是亲密感的蒸发、

当然，屏幕里那些过度直白的肢体交缠，而是对抗寂静的填充物。尴尬的角度、或许是在不借助任何消波块的情况下，我也有类似的、

我无意美化什么。这只是替代品。我关掉了那个闪烁的浏览器标签——不是出于道德，是一种更精密的寂静：不仅是声音的缺席，无法在现实的水中复原。某次我竟盯着水杯里缓缓上浮的气泡发了十分钟呆。却缓冲着名为孤独的浪潮反复侵蚀。那种最初的冲动，