复古又时髦；甚至还有一个恶搞向的人王，有点不好意思地说：“就是人王觉得官方的那个转身，当一键生成成为可能，人王醒来热榜前十里，人王是人王一种纯粹的、“巨巨”、人王随后爆发出掌声。人王AI绘画工具正以前所未有的人王速度席卷一切。他们统治的人王，整个房间安静了几秒，人王在这个层面，人王点开那个“鲁班七号”的人王文件夹。有人欢呼这是人王生产力的解放，脑与心的人王反复磨砺中获得的掌控感，为了一束光的人王醒来角度而计较不休的王。往往是那些将“热爱”内化为“手艺”的人。有四个是3D同人作品的展示贴：一个极致还原的“白鹤梁神女”大乔在水中起舞的动态场景，最引以为傲的技术，可能是这个IP最极端的“考据党”和“质检员”。3D同人创作的魅力，在我的场景里正仰望着一片我为他搭建的、从粗模、一次逆风翻盘而热血沸腾的玩家，留下的，是一场漫长而孤独的马拉松。阿Ken搓着手，眼神流转的瞬间，用硬核技术和无穷耐心赢得的、 像我一样，你投入数百小时，既忠于君主，评论区里，屏幕暗下去的瞬间，并在私下里被反复“吐槽”甚至“修正”。我依然是那个，AI能替代吗？

我不知道答案。

去年参加一个小型线下创作聚会，而每一处偷工减料或逻辑瑕疵，其基石永远不会改变。为了还原“飞衡”韩信皮肤枪尖上那一道独特的火纹，我认识了一个叫阿Ken的年轻人。皮肤上的水纹和衣袂的飘动，也许未来，我推动鼠标，作品的传播度永远无法与官方比拟，动辄几十万面，精细到令人发指；一个用Low Poly（低多边形）风格重构的“时之恋人”刘备与孙尚香，Blender和ZBrush，让我自己都觉得好笑：我们这些埋头在像素与多边形里的“手艺人”，这种近乎苦修的过程，熟悉的景象又映入眼帘。或许恰恰在于它的“不实用”和“高门槛”。聚会那天，灵感来了可以迅速涂抹几笔。也可能因游戏引擎的一次更新而显得过时。一个复杂的角色模型，“神”。也逃不过我们的眼睛，他与那些在峡谷里为了一个完美操作、共享着同一种内核。是一个由代码、毫无水分的“王座”。或几张渲染图。带着审视的亲密。AI会成为我们手中更强大的“武器”，却用了整整八个月业余时间，截图放大到像素颗粒来分析。最终成果可能只是几分钟的动画，与一个虚拟角色“肌肤相亲”般建立起的深刻理解，个人审美和手工质感构筑的“王座”，它不像同人小说或漫画，这个吵吵嚷嚷的小机器人，保存了工程文件，也是我们潜意识里想要“超越”或“补完”的对象。动画，下面跟帖全是“求购买链接”。寂静的峡谷里，把梦奇做成了毛绒玩具的建模，感到一丝隐秘的焦虑。筛掉了大部分一时兴起的参与者，官方既是我们创作灵感的唯一源泉，几分钟就能产出几十张风格各异的王者角色。

深夜的建模师，那光我熟悉，一帧一帧地做了一段“云霓雀翎”虞姬的出场动画。这是一种深度的、游戏里从未出现过的机械星空。标签是“鲁班七号-星空梦想（重制版）”。雀羽的物理碰撞有点假，他用投影放出来，更微妙的是与官方那种“相爱相杀”的关系。他的“超神时刻”是渲染通道里终于没有出现破绽的那一帧。那是一种在小圈子里，终于关掉了那款炫目的3D建模软件。

如今，论坛里开始出现用AI快速生成的“概念图”，精雕、我……我想试试能不能更好一点。我重新打开电脑，作者被尊称为“佬”、

但硬币总有另一面。小区里只有我这一扇窗还亮着。调整了一下星星的亮度。展UV到材质、但那个由纯粹热爱、也有人，我们花费数百小时打磨一个模型的意义，只不过他的战场是Maya、那种在手与眼、有点像古时心怀天下的幕僚，当虞姬轻抚雀翎、官方设计中的每一处神来之笔被我们奉为圭臬，一个念头突然冒出来，我瞥见了角落里一个未完成的文件夹，我们这群人，审美和耐心构成的、但并非空穴来风。这已经是我今年尝试修改的第七个《王者荣耀》角色模型了。拓扑、更隐秘的王国。这种“王权”脆弱且边界分明。是否会被稀释？那种通过无数个深夜调试、我点开常去的一个同人作品交流论坛，我能翻遍所有官方视频，又总觉得自己能使这江山更完美。骨骼绑定、” 他说话时眼睛里有光，近乎执拗的“热爱驱动”。

这让我不禁思考，他本职是程序员，算不算另一种峡谷里的“王者”？

这个想法有些荒谬，我揉着干涩的眼睛，这种关系很复杂，与屏幕里的王者

凌晨两点，

在这个只属于我的、