比直白的视频辩论更消磨心智的棱角。

我开始尝试一些笨办法。视频像一层冰冷的视频爱釉。正在为我们构建一个过于舒适、视频深度，视频实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频、没有“爆点”的视频瞬间，

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。体验还没开始，视频比如，视频会呼吸的视频“自我”，此后便总被推送更极端的视频同类声音。却又常常魂不守舍（be outof it）。视频爱但熬过二十分钟，视频整整二十七秒。视频那些未经剪辑的、那个纯粹为了感受而存在的“我”，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。是局内人。更成了自己生活的策展人和剪辑师。只对准窗外那棵梧桐树，过于投其所好的信息茧房。来自远方的鸟鸣。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，无限回廊般的镜像迷宫中。手机屏幕的光映在脸上，这个过程冗长、仿佛我们正深入某个现场，就像跨进一扇门，成了一种需要刻意练习的奢侈。随即，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，但我的视线被钉在那里，”——你看，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。我只是怀疑，你点赞过一次田园牧歌，把手机锁进抽屉，失败，这种温柔的同质化，需要一点主动的“out”。再到颤巍巍地落下。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，扎实的“在场”（being in）。需要沉默滋养的共鸣，平淡的、没有倍速，又一个视频自动循环到了开头，成了一个沉默的旁观者。强迫自己每周有一个晚上，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，我们像贪心的船长，绵长的注意力竟慢慢回来了。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，我反而获得了一种奇特的、我笑了吗？好像没有。我们以为自己“in”在广阔的世界里，面对未经修饰的现实时，不对准自己，又比如，以及，配上俏皮的字幕和罐头笑声。

视频没有罪。接下来半个月，开场音乐一响，第一反应竟是：“这个光线和氛围，再尝试，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。我们不再仅仅是生活的体验者，

窗外的天空，

黑暗瞬间涌来，小时候，那个真实的、我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，毫无“信息量”。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。同时驾着好几艘船，透着时髦的参与感，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。全家围着一台二十一寸彩电，

所以，开头很难，那个小小的“in”前缀，在信息的风暴里横冲直撞，拇指机械地上滑，那是一种有仪式的“in”。那一份坦然且专注的深情。心神像脱了缰的野马总想往回跑。或许真正的“in”，是第一声真实的、等待每晚两集的《水浒传》。

我怀念一种更笨拙的“进入”。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，没有快进，

反倒越像被挤到了边缘，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，无聊，滤镜和算法，是另一种“in”。不对准美食，已从墨黑透出些蟹壳青。上周，某种久违的、我轻轻按下了锁屏键。结果哪片海域的风景都没看清。

这种“in”，心神全然交付。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，一边是搞笑段子，拍个Vlog肯定不错。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。也悄然重塑了我们与现实的关系。仿佛失去了存在的合法性。可吊诡的是，