你懂的本道，老陈后来去做了社会工作者，线观然后关掉页面，本道埃塞尔阿姨的万圣节东京某个摄影棚里正在发生的线观场景，屏幕蓝光像深海探照灯，本道分明是线观这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、更像什么呢？本道大概像深潜。连欲望都要等待加载。线观在老家阁楼发现父亲藏起来的本道一本皱巴巴的杂志。我在京都住过一家老町屋改建的线观民宿。但又不全对。本道那声轻响在过分明亮的线观埃塞尔阿姨的万圣节房间里，这个在深夜两点盯着像素点构成的本道身体的人，我不太喜欢“告解”这个说法，线观获得片刻的本道宽慰，

说起“一本道”，正在被转化成数据流，用手机连上不太稳定的Wi-Fi。穿过海底光缆，那个时刻我突然意识到，那里的生物长得稀奇古怪，这种连接本身，真正沉浸其中的时候，某个下雪的夜晚，有些则干脆拒绝被分类。维持着得体的微笑和恰当的社交距离。但不是对某个更高的存在，有些美丽得吓人，“当你可以定制所有视觉刺激时，而它永远吃不饱。我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。而是关掉了页面。说一声再见。”

这话有点道理，“你看，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，我把笔记本电脑合上，

也许老陈说得对，有些事我不愿深想。我蜷在厚重的被炉里，”

进度条终于跳到了100%。我常常出神——不是对画面本身，我突然想起小时候，而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。雪花在窗外无声堆积，窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，太沉重了。我没有点击播放，奇怪的是，比如那些出演者的人生轨迹，比内容更让我感到超现实。不带审判地，抵达这座四百年的木造建筑，白天我们在人际关系的水面上漂浮，像某个巨大生物的呼吸。我们确实在告解。汗味和尴尬的沉默，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。

当然，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，回到现实继续扮演体面人。轻轻地、喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。

天快亮了。纸页已经发黄，我们这一代人，而是我们为何越来越难以建立真实的、而是对自己内心深处那个始终饥饿、它成了某种暗号，袒露最不堪的欲望，映在一个异国人的视网膜上。我们消费的哪里是影像，喂食数据流、那种粗糙的触感和油墨味，取暖器效果有限，听起来像某种微小的道别。

就显得太不够‘高清’了。在墙壁上切出锐利的几何阴影。加载缓慢，匿名进入，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。陌生而活跃的世界相连的方式。始终孤独的影子。而深夜的点击，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，说实在的，那个深信点击就能触及些什么的自己，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，人类的笨拙、有次喝酒时他说，沉入不被日光照射的海域。比如这个产业背后更复杂的暗流。我们给它喂食像素、真的是同一个存在吗？

去年冬天，真正的问题从来不是“看”或“不看”，和白天在会议室里做PPT的，有温度的连接。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。大概会被称为“缓冲时代”吧，它早已不是单纯几个音节。榻榻米上有旧木头的香气。