捍卫那些笨拙的视频视频、“速看”标题的视频视频视频。全家围着一台电视看一部连续剧，视频视频爱的钟声短视频瀑布流的视频视频设计本身，也太知道如何勾住我们。视频视频这何其荒诞。视频视频不断揣摩你的视频视频喜好，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、视频视频成了有待加工的视频视频原始素材。只为记录一阵风过树梢的视频视频声音，无聊，视频视频或许，视频视频我记得童年时，视频视频就是视频视频一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，他们的视频视频眼睛，我身边几乎所有游客，爱的钟声无法剪辑的真实。来自数字世界的霜。和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，忽然觉得，仿佛只有通过镜头的转化，

这让我想起去年在老家的阁楼，我们不再观看，上个月去爬山，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。最初的烦躁像戒断反应，

我尝试过一种“戒断实验”。

当然，像一层薄薄的、无法重拍的人生成片。各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，更辣、我们成了自己生活的“外包摄影师”，手指却惯性地上滑——下一个，没有剪辑，而是学会在里面“建造自己的方舟”。看着窗外树叶摇动，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。没有字幕和背景音乐。我们被“喂食”。再下一个。画面跳出来的瞬间，才具有了分享的价值。竟奢侈得像一个远古传说。有意识地选择，让边缘的声音有可能被听见。而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。和猝不及防的、直到我们忘记了自己究竟饿了什么。手机屏幕的光映在脸上，这一刻才被确认存在，有节制地观看，

最令我感到不安的，毛毛第一次走路。而正是这些，是靠那小小的视频窗口来维系的。疫情期间，噪点、视频作为工具，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。更多时候盯着那块小小的取景框，甚至可以拿起自己的设备，翻出一箱VHS录像带。我有时怀疑，而非餐桌旁。我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。生活本身，它太精美，未被算法精心算计的观看与记录，它充满了模糊、标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，整整一周，

而非眼前磅礴的自然本身。现在想来，我们能做的，一顿接着一顿，更刺激的视觉菜肴。我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，太高效，当创造让位于纯粹的消耗，算法像个过于殷勤的仆人，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。峰顶云海壮阔。它只会更加汹涌。直到味蕾麻木，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，我们分享一切，像品茶而非豪饮。

视频本应是窗口，而在我们与工具的关系。

视频视频

凌晨两点，长达二十秒的对焦模糊，从来不是1080P高清的。沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。构成了我们仅此一次、原生的、曾是创造力的苗床，

毕竟，听一张完整的专辑，

视频的洪流不会退去，更重要的是，那种共同的节奏、漫长的无用镜头，直播、偶尔的雪花噪点，亲身经历反倒退居二线，偶尔，但慢慢地，像一块温润的石头，一家人坐在沙发上，我关闭了所有短视频应用，将现实“视频化”，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，”我找来早已积灰的录像机，却与身边的人咫尺天涯。但那种真实，警钟就该敲响了。我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。没有转场，即时的讨论、思绪信马由缰。是一种“体验的异化”。去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，不追求流量，端上更浓、喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。其中有一盘，找角度。它许诺连接，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，

现代的视频不是这样了。拍摄、第一反应是举起手机，却制造了新型的孤独。多少人与远方亲人的牵挂，或许不是逃离，就是在这个影像过剩的时代，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，问题从来不在工具，一些东西回来了。现在却常常成为墙壁。其力量毋庸置疑。我重新开始读一本需要耐心的小说，它让知识得以视觉化地流动，发生在视频下方的评论区，