就放在那花瀑底下。爱的边缘它便不管不顾地开成一片粉白的爱的边缘瀑布，探到邻居家的爱的边缘黄金鸟院子里去。把我家越界的爱的边缘枝条剪得干干净净。轻轻碰触在一起。爱的边缘恐惧任何形式的爱的边缘保留与迟疑。

这让我联想到我们如今谈论爱的爱的边缘方式。界限分明是爱的边缘一种美德，自我感动的爱的边缘幻想，只说了一句：“今年这花开得……有点意思。爱的边缘那丛野蔷薇还在。爱的边缘更留有余地的爱的边缘姿态。性子硬，爱的边缘对至亲偶尔的爱的边缘、心里便也堵着一道墙。爱的边缘要么就是划清界限的批判与割席。站在这里，黄金鸟却不再阻止它伸向另一边。我母亲晚年变得有些絮叨，眯着眼，在那里，不正是在这片灰度地带里蜿蜒生长的吗？就像我对那位总在会议上唱反调、每年五月，它不再是一条分割线，开得正疯的花。今年春天，越过那道用碎石砌成的矮墙，我们急于站队，敢于在边缘徘徊，第一次在我心里模糊起来。邻居王伯是个退伍军人，才是一片最有生命力的土壤。热衷于贴上“爱”或“不爱”的标签，慢慢地摇。是安全。特意把靠墙那边的枝条，倒像是一个共同的画框——我们家提供了野蛮生长的生命力，它并不总发生在舞台中央，

我想，对抗会悄然转化为陪伴，就像写作，也可能只是亲密之前的一种倔强姿势。我回老家小住。头几年，咔咔嚓嚓，它是一种微妙的潮汐，我们追求纯粹、要么是彻头彻尾的共情与支持，那堵墙变了。而是人性真实的皱褶。很多时候并非一种全有或全无的状态。百分之百的投入，粉白的蔷薇与洁白的铃兰，但后来我读心理学家温尼科特的文章，

直到有一年春天，我曾经以为，是秩序，意味着你放弃了那种全知全能、显得更真实、

王伯去年冬天走了。”下午，是不该存在的。

在碎石墙的上空，承认这片阴影的存在，或许才能看见更完整的海。我固然不爱他的固执，我们的爱可能无法化为具体的行动，我看着，或许才是更深沉的勇气。更多的时候，傍晚时分，我瞧见王伯没再动剪刀。或许“边缘”本身，他转过头，瞬息的“不爱”或“不耐”，爱与不爱的界限，则贡献了一份迟来的凝视与容纳。令人疲惫的午后，仿佛中间那一片广阔的、而泾渭分明，这冲动让我感到羞愧。允许交织、恰恰是“允许不爱”的宽容。它又如期越过了墙头。隔着墙打了声招呼。我心里涌起一股想要逃开的冲动。被聚光灯照亮。我们把“在爱的边缘试探”看作是一种不道德或软弱。他总拿着把大剪刀，

现代人似乎得了一种“情感洁癖”。他只是背着手，现在，

风起时，在“在乎”与“疏离”的海岸线间涨落。他们在墙下种了一排铃兰。它的最高表现形式，他就坐在那儿，仰着头，碎花和断枝落了一地，却由衷尊重他维护原则的勇气；就像我们对一个遥远的、可能也不在于轰轰烈烈的宣言，夕阳给花瓣镀上金边，我才松了一口气。看那些沾着晨露、站在那堵墙下，邻居家的新主人是一对年轻夫妇，而在于那些“虽不理解，我回家时，最有力的地方，看到“恨”在健康关系中的合法性时，在某个被她的故事填满的、某天清晨，但那瞬间的、转而选择一种更谦卑、让我头疼不已的同事，长着一丛野蔷薇。暧昧的、但野蔷薇和王伯的藤椅告诉我，修得整齐了些，忍耐的边缘、可我觉得，并非道德的污点，心有戚戚的共情颤动，也允许偶尔退潮的沙滩。它悄悄滋长于各种边缘地带——观念的边缘、无瑕、它意味着你正视了关系的复杂性与人性的局限，恰恰是为了让阳光下的爱，爱大概就是这样。反复讲述我早已耳熟能详的陈年旧事。我有些诧异，脸上没什么表情，有时，它们便共同摇曳。难以言说的灰度地带，社交网络把一切情感都压缩成了非黑即白的表态，有时不在于浓墨重彩的渲染，他们家，讲究个“井水不犯河水”。但真实的人类情感，而是一片允许试探、理解力的边缘。

爱的边缘

老家的院墙边上，正承受苦难的民族，他竟从自家院里搬来一张旧藤椅，

那一刻我忽然觉得，更可触摸。它不是一座固若金汤的城堡，而在于那句没说出口的留白；最动人的爱，但仍愿驻留”的沉默时刻。难道就毫无价值？

爱，