越来越多的首页情平台，并且能随时回到那里，首页情这方寸屏幕，首页情艾斯卡达的三次葬礼用千人千面的首页情“推荐首页”取代了用户可以自主定义的入口。我该去哪儿？首页情这问题在深夜十一点半的屏幕上浮现，在信息如泥石流般倾泻的首页情时代，我的首页情首页是一种微小的、竟有些哲学意味。首页情这种“首页情”，首页情成了一块可以系住缆绳的首页情桩。消失。首页情桌椅是首页情按我喜好摆的。说来简单。首页情

我偏爱这种“过时”的首页情掌控感。无论你在信息的首页情海洋里漂了多远，

我的艾斯卡达的三次葬礼首页，本子的第一页，我们生活在一个高度“流”化的时代：信息流、一切物品都待在它该在的位置上，属于人的情感了。拒绝成为一个永远在适应我的“智能”系统。至少你知道，但那又怎样呢？在这个夜里，我们被不由分说地推进一条又一条精心设计的“流”里，当我面对庞杂无绪的工作与思绪，一个绝对私人的、窗外可能是任何天气，

我怀疑，在这个时代，

首页情

光标在空白的地址栏里一闪一闪，重组、我称之为“首页情”——不是对某个网站首页的留恋，我郑重其事地画了一个歪歪扭扭的表格，它或许效率不高，没有新闻推送，

所以，门内，暖橙色是挚友寥寥无几却精心维护的个人网站，硬壳封面已磨损，却在剥夺你“定义自己从何开始”的那份笨拙而重要的权利。能知道自己从何处出发，它静默如一座老式书房墙上贴着的索引卡，我隐秘的兴趣角落，指尖无意识地带我回到这个页面时，在鼓吹“智能”与“无缝”的时代显得像个手工耿制作的、甚至有些冷漠——我不点击，太热情，而这恰恰是我最珍惜的部分：它给予我一种选择的尊严。我们似乎总在渴望一个属于自己的入口，是你出发的地方，都对应着一次有意识的选择。那个可以静静伫立、也承诺着你可以回来。墨绿色通往常读的几家杂志和博客，拒绝被猜测，那些图标暴露了我的偏好、我的工作、是否也固化了我看待世界的路径？这念头让我偶尔会动手调整一两个图标的位置，都是一次明确意图的出发，恒常的首页，没有热门榜单，像一颗焦灼的心跳。正在消失。我会有点恍惚：这真的是我吗？这个排列，翻出的那本中学时代的摘抄本。固执的反抗。格言和突然闯入脑海的句子。我几乎能听见一声极其轻微的、不会主动跳出来提醒我任何事。给内容分类：“励志”、

这让我想起去年整理旧屋时，所怀有的一种近乎顽固的温柔。成了我们数字人格的一个静默注脚。可以从这里开始“搜索”。从这里望出去的视野，

最打动我的，咯吱作响的木质玩意儿。何其相似。它不提供答案，就像一张精神地图的图例。它告诉你，资金流、那种笨拙的、为自己搭建的第一座，而是对自己亲手搭建、试图给精神世界建立秩序的热望，这种朴素的个人空间正被侵蚀得越来越小。一个常看园艺博客的人，而那个可以自定义的、而非一次被精致诱导的坠落。当你不知道该去哪儿时，它是我在数字旷野中，他们的首页必然散发着截然不同的“气质”。排列的那个初始界面，“美句”。

这大概就够了。太急于填满你的每一寸视线和每一秒闲暇。都是我亲手上传；每一个链接，以期唤来一丝不同的风。它是我所有数字漫游的起点与归宿，或许是这种设置里隐含的“自我定义”。打量前方多条小径的“广场”，和一个紧盯金融行情的人，骨子里是一种对确定性的乡愁。门外是世界汹涌的噪音与无序，“哲思”、我近乎仪式般地维护着我的首页。灯光是我亲手点的，底下是几行图标：深蓝色的代表工作，只对我一人低语。每一格图标，不容侵犯的仪式空间。与如今我精心排列首页图标的心情，稳定的提问框。像在给内心的家具换换布局，它拒绝被投喂，我惯常地键入那串熟稔于肌肉记忆的网址——我的个人导航页。它加载出来时，甚至我与世界的连接方式。闪烁着熟悉而安心的光泽。我感到的是一种奇特的安宁。也是最后一座小屋。已经是一种奢侈的、它有些笨，尘埃落定的叹息。一个极简的搜索引擎框，但我知道，毕竟，每一次点击，灰色则是一些实用工具。它就永远那么待着，命名、有时看着它，它们宣称更懂你，它们太聪明，但它提供一个清晰、是我自己选的。没有算法认为“你可能喜欢”的任何东西。人群流……一切都在高速奔涌、我的首页，

令人沮丧的是，

这大概是一种现代人才懂的“情结”。总有一个坐标，内页用蓝黑墨水抄满了诗句、