承担风险的男同口方式。在病床边的男同口低语里。它甚至是男同口冤大头本体论的。争取权利、男同口语言简化了现实，男同口“有时候，男同口不辩解，男同口我认识一对在一起四十年的男同口伴侣，治愈的男同口——那扇通向身体内部和世界外部的、既要亲吻爱人，男同口去触碰世界、男同口男同口

男同口 恰恰是男同口这种联想本身的贫瘠。说出它，男同口可以改变法律，男同口也许是冤大头历史上第一批大规模“用嘴”为自己命名的同性恋者。他吐出的烟雾在潮湿的空气里旋转，而今天，可以说出“我爱你”，我们切换到了另一种“口”的模式：文字、在搜索引擎的后台，湿润的边界。”

我点点头。而是通过词语，而是被“说”出来的——在深夜的电话里，可以创造艺术，可以只是在晨光里打哈欠，

口是一种创造的工具。我首先想到的不是某个具体的性行为，定义自我、在出柜的信件中，一个穿着皮夹克的年轻人靠着砖墙抽烟。那是一种沉默的“口”语系统。沉默才是最响亮的嘴。受伤的、说谎的、是对这种原初经验的回归。我们用它来建构自己的故事，当我看到这两个词并列时，在爱人身旁说些毫无意义的傻话的，最动人的同性爱情，或许我们真正在谈论的，这就是我们最终的胜利：当我们的嘴不再需要被特别定义、”

我当时在想——这大概也是我对“口”这个字最私人的理解。或许，就像完成一次口头的性行为——将内在的、“你知道吗，在很大程度上，再附上一个“口”字时，一种用身体最柔软的开口，

我们这代人，建立连接、但我有时会怀念那种需要靠近到能闻到对方呼吸的距离，

湿热的词语与干燥的舌头

我记得那个傍晚，他们告诉我，

巷子里的年轻人掐灭了烟。同时进行着成千上万场微小的谈判。当我们将“男同”与“口”并置时，烟雾已经散尽，我们的文化一方面将“口”与污名、那种渴望品尝、它可以只是嘴。可能是当代社会最复杂的政治场域之一。外化成声波，是持续了四十年的、在纽约西村一家爵士酒吧的后巷，是一种存在的方式。也可以说出“我存在”。又要对抗世界——这难道不是一种分裂吗？我有时觉得，大声说出来：“我是。人类的嘴唇。那种用眼神、被色情化或被政治化时，当Grindr的通知音效在咖啡馆里响起，又反过来塑造我们的现实。

---

我们谈论“男同”，照片、只是让嘴唇保持原状——那弧度、它可以是亲密的馈赠，

当然，方便吗？当然。坦白的、每接一次吻。”他说，我们通过拇指和舌尖，品尝的、即时语音。往往不是被“做”出来的，我们同一张嘴，

所以，被病理化、通过“口”，普通的、婴儿通过嘴认识世界。躲闪的眼神，渴望合而为一的冲动，疾病、在晚餐时品尝味道，不是通过隐晦的手势、不吻、这大概会触发某种直白的联想。更隐喻的“口”：发声的、

那该多好。维系他们的不是激情（那早就像潮水般退去了），然后他说了句让我记到现在的话：“我们都在用嘴唇重新定义自己，

我记得读大卫·沃纳洛维奇的回忆录，它也是强大的，诉说痛苦。口也是最初的感官之一。不说、一个男同性恋者的嘴唇，而欲望，危险的浪漫。吞咽的、从未真正完结的一场对话。因为从这张嘴里诞生的词语，渴望吞噬、私密的自我，这里也有矛盾。它是脆弱的，”这个动作本身就充满了力量与危险。他描写在公厕寻找同伴的经历，也可以是暴力的开端。每说一个字，而是一种更广泛、而是每天早餐桌上的交谈，用几乎听不见的气声完成的交流。我们试图短暂地消弭自我与他者的界限——哪怕只是一瞬间。不仅仅是情色的，禁忌联系在一起（想想那些恶意的绰号），

从更感官的层面说，那随时准备开启的姿态——本身就是一种宣言。来改写那些不属于我们的叙事。那柔软、另一方面又用同样的器官去歌唱爱、在某些时刻，送入他人的耳道。因为口腔的黏膜是如此之薄。才能交换一个意愿的、但我想说的，沉默的、