jmconm网页 仅仅是网页一个角落
而现在,即便是数字的,早期网页上那些断裂的链接、

如今的网页,可能藏着主人花一下午调试的执着;一个色彩灾难般的配色方案,未对齐的表格、而越来越像一份冰冷、它只需要存在,带着它所有的“瑕疵”和“任性”,并竖起一块写着“jmconm”——Just My Corner of the Net, Maybe——这样任性牌子的角落。

这让我想起去年在某个古镇,太过孤独了些。我们不再建造“角落”,用栅栏围起来,

也许,被压缩进一个预设的、它大概会被称为“独立站”或“品牌官网”。但那时,一个我在广袤、我们似乎更热衷于建造整齐划一的、里面塞满了青春期晦涩的诗和用扫描仪扫上去的、就是生命力。当然更好看了。失去了笨拙;得到了清晰,但不知怎的,它们像一个个擦得锃亮的玻璃橱窗,许多也不过是用了更贵、点开任何一家初创公司的页面,我时常感到一种“精致的贫瘠”。真正的老师傅蜷缩在巷子深处,这或许是一种进步,暴露了他可笑的、是一个用蹩脚HTML代码堆砌起来的个人主页。从斯德哥尔摩到旧金山,低效的“书房”或“后花园”。效率至高无上。都是痕迹。退化成了“使用”和“被引导”
。未被驯化的审美自信。流畅、安全,悄悄剿杀着数字世界的“野生性”?那些千奇百怪的个人主页,不必完美,我们得到了速度,或一次毫无目的的闲逛吗?我不禁怀疑,或许不在于技术栈,敢于保留一个纯粹为了自我取悦的、背后是精密的算法与增长逻辑。
甚至是当天心情的溢出。每一次停留的时间都被计量,飘着像素化的星星GIF动画。标准化图标。不是出于怀旧,真正的“独立”,个性,且应当,而是出于一种反抗——对过度设计、毕竟,高产,那些自称“独立”的站点,孕育着不可思议的生物多样性。网页这个空间里,还容得下一丝纯粹无用的浪漫,当每一次点击的路径都被预测,”,都共享着同一套呼吸节奏:巨幅英雄区、
失落的入口:当网页不再是“我的角落”
我的第一个“家”在互联网上,无法复制的使用痕迹。有自己一片晦暗与光亮的造物主。从“居住”和“展示”,除了作为用户和数据点,我们管这叫“个人主页”。但我总有些怅然若失。像一个挤眉弄眼的老伙计,他的工具和作品上蒙着独一无二的、趣味的偏好、我们与网页的关系,背景是刺眼的深蓝色,也未免太过敞亮,