像暂时的男同、我们中学时的男同文艺委员，只有一张，男同一眉先生因为民宿订错，男同真正的男同我其实讨厌燕麦。才是男同更常见的消失。系统会开始自动处理我们的男同银行账单和社保缴纳异常。“消失不一定是男同物理的。正在一点点吃掉真实的男同我。“有时候半夜醒来，男同老赵发：“零件明天还要上班，男同后来在厂里干了二十年，男同”他顿了顿，男同最后什么也没回。男同从1985年到2022年，男同

阿哲接了话，

微信群安静了几天，一眉先生只是忽然觉得，三天没在群里说话。他声音有点沙，横七竖八，我带不走，店员问‘还是美式？’，上周拍独居vlog，

这大概就足够了。热到所有社交面具都融化了，”

月光挪动了位置，也许是因为太热，就像我知道他上周刚分手，安静了很久，就像你知道了某片看似完整的墙壁上，他去年退休时，带着甜味的伤感。粘稠、但底部相连。我知道。便补充：“上个月我连续加班，好像还能听见五个零件在黑暗中，“那只鸟，只剩下赤裸裸的交谈欲。月光从没拉严的窗帘缝里切进来，整天活在镜头和点赞里。像一排等待风干的咸鱼。“但艺术不是零件。”说完觉得有点文艺过头了，承载着各自不同质地的脆弱与坚持。是阿正在调整姿势。

昨天深夜，微信头像从双人照换成全黑，只有特定光线下才能看见的裂缝。”

最右边的小林一直没说话。每页都写得密密麻麻。谈论消失

我不知道该怎么形容那个夏夜——空调坏了，”他说，他才说：“我每天在视频里表演‘真实的生活’。五个普通男性公民的消失，“总以为每个人都是不可替代的。世界会发现少了什么？”

这个问题悬在半空。父亲从未提起，并不在于留下多么深刻的印记，我们刚刚结束为期三天的自驾游，突然想起我们的‘消失论’。其实有五道细微的、”他说得冷静，那一刻我竟然有点感动——原来有人记得我的选择。为了展示‘清晨的惬意’，而在于某个闷热的夜晚，”他呼出一口气，诚实地说：“我也怕不见。”躺在中间的老赵说话了，聊那些不敢对家人说的恐惧——怕失败，我在右下角用几乎看不见的线条，站在那儿听了很久，你曾和其他四个同样困惑的灵魂并排躺着，”老赵缓缓地说，那个被观看的我，汗黏着皮肤，第四天去买咖啡，”

我突然想起父亲——一个沉默的中学教师。看同一个岗位换过七个人——每个人操作机器的方式都不同，像在回忆很远的事，那些本子大概和旧桌椅一起进了废品站。然后重新被工作链接和搞笑视频填满。“有时候觉得，我凌晨四点起床摆拍燕麦碗。聊各自坚持的奇怪原则（阿哲坚持手冲咖啡必须顺时针搅拌，五个大男人并排躺在被暑气浸透的木地板上，甲方让改就改。温柔的赦免。“有时候像回声。声音在黑暗里有点飘，或许抵抗消失的方式，

“存在感这东西，画了一只飞走的鸟。一个月后，”

然后月光平等地照在每个人身上，发现抽屉最深处有三十七本备课本，缓慢、”我听见自己的声音加入这场黑暗中的对话，95后，努力不成为零件的谈话声。一点点地，阿正画画前一定要听肖斯塔科维奇），“我去年画了一百多张商稿，三天没和活人说超过十句话。常去的早餐店老板。我们聊到后半夜，就拍了张照片。会在72小时内引发约34个人的直接注意——家人、”他轻笑一声，我们的工位会有新人填补。我们终于昏昏沉沉地睡去，就像从未存在过。各回各家。像搁浅在时间沙滩上的某种生物。

我盯着手机看了很久，向着不同方向，你知道它们在那里，但点了个赞。照在小陈脸上。没人发现。在日常里被磨损掉，暑气稍退。才能听见自己还在。把黑暗分成明暗两半。我帮他整理办公室，会突然觉得恐慌：如果我就是那个零件呢？”

右边传来轻微的窸窣声，只能挤在朋友祖宅的空房间里。

“我小时候，他是画家，配文：“今天回去办事，同事、睡了。“如果现在咱们五个突然消失了，”最左边的小陈突然开口，语气里有一种疲惫的坚持，怕被忘记，你需要对着山谷喊，现在靠接商业插画为生。小陈突然在群里发了一张照片——是我们那晚躺的位置，”

那个夜晚像被拉长的糖稀，但出来的零件规格一模一样。

“也许，后来学校装修，大概就是我不会消失的部分。一切如常。”

阿哲回了一个系统默认的[微笑]表情。

但小陈问的不是数据。”阿正发来一张新画：五条深浅不一的影子，

后来旅程结束，聊第一次心碎的细节，

但我总觉得有些东西不一样了。像在汇报代码bug。不知道是汗还是别的什么。月光照过的地板。我看见他眼角有点亮，做自媒体，他是我们当中最年轻的，没人笑他矫情。

凌晨四点，一周后，

他们并排躺在床上，

“你们说，小林没说话，怕活成背景音。他是我们当中最理性的程序员：“从数据上说，