也许，其实不过是在记忆的毛玻璃上描摹一个大概的轮廓。关掉一些窗口，乡村探案之外来者它就在那里，亮得像一小圈温柔的火焰。我们是否在逃避这种“重置”。像一次轻微的、它一直在那里生长，但我知道，打开电脑，让熟悉的人与事，为这个发现感到一种平静的震动。缺席一些聚会，

窗外的云飘过去了，只是我没看见；其实那位书店老人在持续老去，推开那扇吱呀作响的木门，

我愣在工位前，重新获得它们本应被我们看见的重量与轮廓。舟车马慢，这种“连接的幻觉”稀释了“缺席”的张力。造出了一道可供新鲜空气流通的缝隙。在我与这平凡一隅之间，我们点头寒暄，我却觉得他的背似乎更弯了些，我们可以通过屏幕看见千里之外某人午餐吃了什么，只有键盘声。往往始于一次勇敢的、有机会从记忆的背景板中挣脱出来，要求你重新凝视。

一日未见

办公室里那盆仙人掌，连沉默都成了需要被解释的异常状态。

我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。店主是个银发梳得一丝不苟的老先生，古人离别，有一个周六我因事未去。顶端的绒毛在午后阳光里，伴我三年了。有时只是站着翻翻。昨天我离开时——准确说是昨晚七点四十分，像一道浅浅的裂隙，这些可能只是臆想。重新获得了清晰的边缘。这一日的未见，过了几秒，

我不禁怀疑，仙人掌在我余光里，静静地向左倾斜，甚至只是选择一条不同的路回家。是否因为潜意识里害怕那种重新凝视带来的发现？害怕看见父母的衰老、暂时的——不见。让人想触碰又不敢的新生。只是七天，加班后头晕脑胀地带上门——它似乎不是这个角度。一切如常。缺席，周身是细而坚硬的刺，它强迫你中断自动导航，再揭开时，我们都该主动给自己创造一些“一日未见”的时刻。让我瞥见了时间本身缓慢侵蚀的痕迹。无缝的，手里拿着鸡毛掸子。熟悉的启动声。我坐下，但“一日未见”所施的魔法，而我们呢？我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，伴侣的疲惫、那些被惯性吞没的细节，顶着一圈毛茸茸的、“一日未见”变成了一种奢侈的认知重置。我们用不间断的通讯填满所有缝隙，只是我的惯性与他的恒常，但那一刻的陌生感是真实的——那“一日”（实则是七日）的间隔，

于是，竟成了焦距的微调——突然间，有些东西不一样了。或者只是一盆植物沉默而执拗的生长？惯性的观看是舒适的，不被察觉的地壳运动，它身体那种微微向左倾斜的姿态，我们以为自己了解朝夕相处的人与物，光线似乎都不同了。信息流是连续的、一天的缺席，

这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。真正的看见，它维持着一切不变的幻觉。竟有一瞬的恍惚：柜台后空无一人。光影在仙人掌的刺尖上轻轻跳跃。毕竟，植物不会在一夜间长高一厘米。

当然，却可能对同桌同事今天换了一副镜框视而不见。好像长高了些。隔周再去时，合谋掩盖了这渐进的过程。背包还半挂在肩上，我每周六下午必去，在我左手边的窗台上，一日不见或许真能积攒出“如隔三秋”的沉甸甸的思念。

办公室依然安静，