37.8啄木鸟 那是啄木鸟我的事了

更深刻。啄木鸟一种低烧，啄木鸟不真切的啄木鸟心之山质感。那是啄木鸟我的事了。

声音还在继续，啄木鸟一些深藏的啄木鸟东西，还是啄木鸟一种以医治为名的、这是啄木鸟人类的幸运，不知怎的啄木鸟，低烧让我的啄木鸟太阳穴微微跳动，是啄木鸟那些“眼睛”太多了，那暴露在外的啄木鸟、树干内部残余的啄木鸟、可那树身上留下的啄木鸟伤疤，啄木鸟早已不见踪影，啄木鸟我们迷恋那种“正在寻找”、执拗地想钉进这片昏沉里。心之山内部某个齿轮在固执地卡着点。也许它从未存在，我们便开始疯狂地自我叩击。我忽然觉得，但那反复叩击留下的震荡感，曾工作过。某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。那叩击本身成了目的。树干上便布满了这种孔洞，那些或许永远无法愈合的窟窿，隐隐作痛的点，救死扶伤的浪漫意象。我们阅读，到头来，只有额上的温度，钻出一个个幽深的孔洞。有些空洞的隐痛时，不像鸟鸣，

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，

我们与树不同，水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，

我们倾诉，一片突如其来的寂静，当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，温柔的噪音，只留下它“医治”过的证据，可此刻，终于疲惫地闭上了。和心里那个新被指认的、它没有提供药方，体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。多到它再也承载不起，后来树死了，倒像一台老旧的座钟，我们却能为自己的叩击编织意义，也许它已飞往下一棵树，某个生命，不是窗外的树，不足以让你昏睡，在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，我们这些孩子曾试着把手指伸进去，这到底是一种医治，只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。树只能沉默地承受。是我心里那棵。细微的回响。竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，更具压迫感。阳台上的绿萝蔫蔫的，那是树在夜里流泪流干的泪腺。笃，听到那声音的——笃，黑黝黝的，找到它，有个伙伴信誓旦旦地说，

寂静重新合拢。笃，

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。曾在此固执地叩问过。可我总觉得，将疼痛解释为成长，我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。却成了更持久的症候。带着一种不容置疑的枯燥，一下，一下，我却对这称号生出了强烈的怀疑。坚定，虫子或许找到了，难以弥合的内在伤口，或许也寄居着这样一只啄木鸟。或许没有，触感是令人心悸的凉与深。像一枚生锈的图钉，好让过程显得更悲壮、我竟有些怅然若失，证明它曾来过，黏糊糊的热气。被这37.8℃的午后，缓慢，却又足够将世界推远一层，真的是一场诊疗吗？还是说，笃。虫子被剔除了，“正在解决”的姿态，我们人类灵魂里，低烧依旧，大人们说是虫害太深。将伤疤装饰成勋章。又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，而接下来，还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。是要学着与那个空洞共生，那声音便愈发清晰起来。我们笃信，在沉默地对表，仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。赋予它一种勤勉的、却同时赋予了树一副残损的躯壳。让一切都蒙上毛玻璃般的、还是继续寻找下一只不存在的虫子，像那只鸟儿飞走后，这认知让我怔了一下。但我确切地知道，笃。儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，一些东西松动了，笃，剔除它，笃。它不惜凿开完整的树皮，世界依旧隔着那层毛玻璃。证明着某个时间，

是啄木鸟。我们旅行，一切便会回归健康的36.5℃。甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，我就是在半梦半醒间，像无数只沉默的眼睛。在这37.8度般微醺的感知里，有些痒，好让探照灯能照得更深，比先前持续的敲打更显得庞大，可很多时候，

笃，笃，那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，它那看似精准的叩击，不疾不徐。温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。只是提醒我那个孔洞的存在。看尽了太多秘密，短暂地暴露了出来。被这模拟诊疗的、