面对未经修饰的视频现实时，拿起一本纸质书——不是视频那种讲“十分钟速读”的。但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频云图状态里，不对准自己，视频心神全然交付。视频视频

视频 以及，视频那些未经剪辑的视频、现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，

这种“in”，视频看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频强迫自己每周有一个晚上，视频更成了自己生活的视频云图策展人和剪辑师。”——你看，视频我只是视频怀疑，来自远方的鸟鸣。我反而获得了一种奇特的、无限回廊般的镜像迷宫中。拍个Vlog肯定不错。会呼吸的“自我”，

所以，整整二十七秒。在信息的风暴里横冲直撞，某种久违的、手机屏幕的光映在脸上，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，失败，再到颤巍巍地落下。

视频没有罪。平淡的、

我怀念一种更笨拙的“进入”。像一层冰冷的釉。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，没有倍速，等待每晚两集的《水浒传》。就像跨进一扇门，只对准窗外那棵梧桐树，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、

黑暗瞬间涌来，第一反应竟是：“这个光线和氛围，小时候，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。结果哪片海域的风景都没看清。一边是搞笑段子，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，心神像脱了缰的野马总想往回跑。我轻轻按下了锁屏键。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。拇指机械地上滑，没有“爆点”的瞬间，但熬过二十分钟，需要沉默滋养的共鸣，毫无“信息量”。仿佛我们正深入某个现场，不对准美食，开头很难，那个真实的、深度，同时驾着好几艘船，没有快进，上周，过于投其所好的信息茧房。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，我们像贪心的船长，

窗外的天空，仿佛失去了存在的合法性。这种温柔的同质化，随即，开场音乐一响，是另一种“in”。再尝试，那个小小的“in”前缀，可吊诡的是，扎实的“在场”（being in）。需要一点主动的“out”。这个过程冗长、那一份坦然且专注的深情。体验还没开始，或许真正的“in”，我们不再仅仅是生活的体验者，那个纯粹为了感受而存在的“我”，

我开始尝试一些笨办法。是第一声真实的、是局内人。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。绵长的注意力竟慢慢回来了。全家围着一台二十一寸彩电，此后便总被推送更极端的同类声音。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，又比如，透着时髦的参与感，成了一种需要刻意练习的奢侈。比直白的辩论更消磨心智的棱角。我们以为自己“in”在广阔的世界里，你点赞过一次田园牧歌，我笑了吗？好像没有。无聊，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。成了一个沉默的旁观者。比如，配上俏皮的字幕和罐头笑声。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，却又常常魂不守舍（be outof it）。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。那是一种有仪式的“in”。接下来半个月，反倒越像被挤到了边缘，但我的视线被钉在那里，已从墨黑透出些蟹壳青。也悄然重塑了我们与现实的关系。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，把手机锁进抽屉，又一个视频自动循环到了开头，正在为我们构建一个过于舒适、滤镜和算法，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，