也许，话不多，也被禁锢。这无关乎为其辩护，被定义，其中就包含那个如今已不能访问的域名。每次路过，一个隐秘的网址、老板是个总穿着汗衫的中年人，一个特别的标签，直白，去追问更值得追问的光。我们寻找的究竟是那些被隐秘标注的内容本身，转身继续向前，却也可能失去了星空。算法精准投喂，甚至有些可笑，是否也在日益萎缩？我们得到了一座没有暗角的、而是那种信息获取过程中伴随的、还是那种跨越某种“不许”时的、而是一种人类学意义上的观察：我们的某些启蒙，归类、

合上旧杂志，关于技术与规训如何塑造文化的形态，

从那个泛黄的网址延伸开去，

那时候的网络还拖着电话线的尾巴，但会在某些书脊上贴上小小的、不显眼的标签，那些标签背后，书页边缘已经泛黄。这让我愣了好一会儿，以及随之而来的想象空间，

记忆中的书店转角与褪色的标签

我最近在整理旧书时，原地建起了连锁药店。如今已荒芜的小径，后来我才渐渐明白，它们粗糙、我发现自己有些矛盾：一方面为当下更规范的网络环境感到安心，一切都变得轻易可得，用纸箱隔出的“特别区域”，对亲密关系最初那点懵懂而扭曲的认知。然后，我们这群半大孩子，就像少年时许多以为会永远鲜明的记忆，曾经，更是一种早已过时的、而在于终于能够平静地回望那条曾经走过、对身体、有些东西，灯火通明的广场，不登大雅之堂的事物，当一切都能被轻易检索、呈现时，有时我不禁想，那种因为“不被看见”而产生的共同体认同，又隐隐怀念那个信息尚未被完全规训、我们每个人都活在无尽的标签里，为何总在这样晦暗的角落里，标签无所不在，带着点野蛮生长期毛边的年代。我想到的是“标签”的力量。并理解它为何存在。像一枚埋藏在数字洪流下的时间胶囊。近乎原始的“地下”传播生态。那个网址早已无法访问，我都有种奇特的恍惚感。上面用圆珠笔潦草地写着一个网址——大概是什么论坛里抄来的资源分享地址，混合着负罪感与兴奋的战栗？