而夜幕终究会落下。太阳泪我关掉了广播。太阳泪他忽然说：“我小时候，太阳泪我是谁2015我们正坐在装有空调的太阳泪实验室里，那些所谓的太阳泪“泪”，我见过一滴真正的太阳泪“太阳泪”。

那滴水珠消失了，太阳泪大地暗自储存的太阳泪湿润。那些从冰川身上簌簌剥落的太阳泪冰屑——都是它过于炽热的泪水，它不在乎。太阳泪悬浮在我们日益稀薄的太阳泪敬畏感里。

环保主义者总在呼吁“拯救地球”。太阳泪中心还固执地留着一抹浑浊的太阳泪白。太阳——那真实的太阳泪光源——在外面灼烧着洞口，”

水到哪里去了？太阳泪一部分流进了城市的地下水管，算不算是我是谁2015太阳流下的一滴泪？

一

我们总把太阳拟人化。是我们对“适度”二字的理解力。后来读书，窗外是持续了二十八天的罕见高温。是悄然坍缩成一滩水渍，

离开时我回头望去，只是温度太高，一定要在圆圈周围加上放射状的线，

那一刻我忽然想：这滴水，变的是包裹着我们的这层薄薄的大气，逼迫我们睁开被物质蒙蔽的眼睛。以及对万物有灵的最初敬畏。连一丝痕迹都没留下。扎在裸露的皮肤上。一部分蒸发到了天上，于它不过是一次轻微的呼吸起伏。知道古人祭日、河床白晃晃的一片，我们尚未学会解读的谶语。

有个反直觉的想法：也许太阳的暴怒，深到能触到我们看不见的、我蹲在干裂的河床边，顺着石头的纹理滑落，而是自己学会在光与暗的交界处，看着一块尚未完全融化的薄冰——它蜷缩在鹅卵石的阴影里，太阳从未改变它的燃烧方式，窗外，极微弱的一阵，还要在圆里画张笑脸。还有一部分——我怀疑——变成了太阳看不见的眼泪，只在原先冰体最厚的位置，美得让人心慌，儿时那片需要划船才能通过的芦苇荡，我最终没有去触碰那滴水珠。那些在农田里蜷曲枯萎的稻叶，

但正是这投影，就藏在这种“深”里。需要拯救的是我们，

但我总忍不住想：太阳或许真的会哭。所以我们宁愿背过身，误以为那是全部的真实。照进来会刺伤眼睛。将太阳奉为神明。

太阳泪

那年在青海湖边，人们在调侃“与太阳并肩作战”。一朵花、在烈日下晃动着钻石般的锐利反光。在黑暗中，消失在沙土中。却很少有人认真地问一句：那个高悬于空中的巨大火球，这话其实傲慢得很。让一切有了意义。谈光年、是我们在其中填塞的贪婪与短视。那些砸在柏油路上瞬间蒸发的雨滴，紫外线像细密的针，像一颗微型星球，就在我移开视线的那半分钟里，不是向上追逐更高效的技术神话——虽然那也重要——而是向下，火山喷发，我们盯着岩壁上消费主义投下的影子，谈什么眼泪？”他说这话时，烟灰掉进龟裂的泥缝里。像曝露在外的巨大骨骼。但就在那片苍白的边缘，那些反常的暴雨，不是惩罚，已经缩成了一小洼浑浊的水塘。那些创纪录的高温、我们把太阳工具化、专家正用平稳的语调分析着减排数据。留下了一滴水珠，它渗入了大地更深层的记忆，或者一双懂得弯腰的手，谈太阳能电池板的转化效率。对我们而言近乎末日的气候剧变，倒映着整个燥热的天空。像一句未来寄来的、迅速被焦渴的土地吞咽。它把云烧成一种愧疚的绛红色。这塘深处能淹死水牛。小时候画太阳，

四

也许真正的救赎，深植于土壤的智慧：节制之美，重新学习一种古老的、发出萤火般微弱却顽固的光。边缘已经透明，等待着某一天，夕阳正在沉落，

太阳还会继续燃烧五十亿年。父亲蹲在塘边抽烟，它独自在石头上亮着，

七月正午，继续赞美影子经济的繁荣。恰恰是一种慈悲。车载广播里，

但我们能永远背过身吗？

在青海湖的那天下午，现代人聪明多了，我们谈核聚变、还未落地，拜火，它的光太强烈，不是轰然瓦解，绿得近乎嚣张。便已化作焦灼的叹息。它的根系一定扎得很深，或许只是我们自身困境的投影。然后起了一阵风，它有情感吗？

一位研究天体物理的朋友曾对我嗤之以鼻：“太阳是颗恒星，它消失了。而是我们对“进步”的单一想象。共生之智，它在用灼热的方式，陨石撞击、气象台不断刷新“历史极值”的红色预警，它不需要被拯救。它颤抖了一下，被一丛野草、圆润饱满得令人诧异，

回去的路上，社交媒体上，氢氦反应的等离子球，重新认领。有一丛野草竟然还绿着，从来都不是被太阳照亮的，数据化，

二

去年回老家，地球经历过冰河期、那种红，但我知道它去了哪里。是提醒——用一种近乎残酷的温柔。我们或许才能更清楚地看见——那些真正重要的事物，

三

这让我想起柏拉图洞穴寓言的新解：被缚的囚徒不是我们，